Carta de Recuerdos

Jessica Márquez Gaspar

Caracas, 6 de mayo de 2011


Querido:

En las mañanas recuerdo aún el sonido distante de tu voz. Calor de palabras. En las noches, en cambio, recuerdo el silencio que no era tal, por lo menos el de nuestras bocas porque hablaban nuestros cuerpos. En las tardes siento aún el vacío de tus imágenes, de tu mano en la mía, de tantas calles recorridas, de tantos libros compartidos. Pero ha pasado el tiempo.

Tal vez pienses que he dejado que la lluvia de estos días se lleve la memoria. Pero lo cierto es que la atesoro como nada. En las repisas, bajo la ventana, incluso en la mesa de noche, descansan momentos agridulces, y tan sólo dulces, que hemos vivido juntos. Y hoy que entiendo lo que ha sucedido. Hoy que puedo ver hacia atrás y sonreír, entiendo que estamos vivos y que quedan aún muchas mañanas y muchas tardes y muchas noches.

La nostalgia que solía llenarnos ha sido ahuyentada para siempre. Se la llevó las gotas que recorrían tu rostro aquella vez bajo la ducha. Y el miedo sigue ahí. Pero ya no interfiere. Ha entendido que te amo a ti y no ha su sexy incertidumbre.

Y pasan los días y pasan las horas y yo aquí escribiéndote. Aunque hoy es tarde de caminar por Caracas, y besarte, y de tenerte. Yo perdiendo el tiempo en llenar espacios, en decir cosas. Pero fue eso lo que nos trajo juntos, porque las letras no son poca cosa. Tal ve en unos años lea esto. Tal vez, no lo haga. Lo cierto es que quería escribirte para decirte que recuerdo nuestras memorias a cada instante, excepto cuando te tengo y no quiero perderme nada, I dont wanna miss a thing.

En este segundo que capturo en las líneas de una carta efímera, dejo constancia de lo feliz que me haz hecho, y que no sé que pasará ni hoy, ni mañana, pero quiero creer que seguiremos ahí. Que seguirás ahí. Mientras tanto, no olvides nuestros recuerdos, te lo pido. Porque son lo único que nos quedan. Son quiénes hemos sido y quiénes somos. Son sonrisas que me hacen sonreír y la brisa helada del llanto. Es la sensación cálida de tu cuerpo recorriendo el mío, y la posibilidad imposible de esta historia.

Espérame, que llegaré, lo prometo. Porque mientras tu me esperes, yo siempre iré hacia ti. Y traeré conmigo los recuerdos.

Un abrazo,


Carolina

Para Saerileth

Querida Saerileth:

Muchas lunas han transcurrido desde la última vez que acaricié tu suave rostro, en las montañas de Los Bosques Dracónicos. Recuerdo tus palabras y me aferro a ellas con toda la intensidad que mi corazón me permite. Verás, cuando te dejé para unirme a la armada del Rey Hrothgar, era un elfo intelectual. Ahora… mucho ha pasado.

Ignoro qué noticias llegan a las ciudades del frente de batalla, pero dudo que sean capaces de recrear con fidelidad lo que he tenido que ver. Leí muchos libros sobre “la banda de hermanos”, esa supuesta fidelidad que se crea entre soldados cuando la vida de uno depende de los demás. Pues yo tengo tres años combatiendo ya a los pielesverde y no soporto a mis camaradas. Sir Dazzinger se pasa el tiempo borracho y gritándole a los dioses. Los humanos se desconfían de los elfos y los elfos se desconfían de los enanos, que se desconfían de los gnomos, que no se fían de los humanos, empezando el ciclo otra vez. Varios de ellos han salvado mi vida, seguro, pero a veces desearía ver otros putos rostros cuando llega el amanecer. No sé si eso me convierte en un ingrato, en el arquetipo de los elfos nariz respingada que corre por aquí. No me importa mucho, realmente.

Los pielesverde, pues esos sí son unos animales. Bestias. Llegan a enclaves de los Reinos Sagrados a violar y matar, no necesariamente en ese orden. Y lo que hacemos nosotros cuando los tenemos a nuestra merced empieza con torturas y de ahí no hace sino empeorar. No voy a filosofar sobre quién es en realidad el salvaje, porque ese discursito moralista pertenece al teatro. No tengo por qué justificarnos. Esta es la guerra. Si a algún cortesano le parece que los rumores de soldados matando a orcos desarmados es propio de los monstruos contra los que luchamos, pues lo invito a que venga, coja un escudo y una espada. A los tres días, te entrego a otro salvaje con dos montañas de pecados a cuestas.

Mira lo que te estoy contando. Cuando empecé esta carta, la idea era hablarte de los lugares que he visitado, los hermosos amaneceres en las costas de Goldenridge. Tampoco te he hablado de las recompensas que he recibido; hace dos días, Sir Dazzinger me volvió almirante. No tiene demasiado significado, si te soy sincero, pero pensé que te alegraría, saber que te vas a casar con un mago de guerra almirante.

Hace dos meses llegó este muchacho, Kirsky. Músico de profesión, servía ahora con los jinetes de reconocimiento. Cantaba horrible. Me explico: no tenía mala voz, pero las tonadas que componía parecían copiadas de un gato en celo moribundo. Él se tomaba las críticas muy bien, siempre con algún comentario en el que él mismo era el objetivo del chiste. No me gustan demasiado los humanos, pero ese tipo tenía la actitud correcta. Hoy en la mañana, los pielesverde capturaron a los jinetes y les rebanaron la garganta. No hemos conseguido a Kirsky aún, pero no tengo muchas esperanzas.

Los muchachos de la compañía dicen que estoy bebiendo demasiado, que voy a terminar pareciéndome a Sir Dazzinger. Que esta se volverá una armada de borrachos. Pues yo he comandado guerrillas de elfos, he sembrado el terror en un enemigo que no tiene al miedo en su naturaleza, he visto a soldados celebrando un ataque victorioso ardiendo pocos segundos después por el fuego negro de un dragón. Si me da la puta gana de beber cuando no recibo órdenes, lo haré. Puedo encapsular en silencio a cualquier mediocre que venga a criticarme y no lo hago; eso tiene mérito moral, si me lo preguntan.

Mañana vamos a atacar la fortaleza de SangreNegra, el comandante troll. Mis órdenes son distraer la artillería enemiga con un ataque frontal a las puertas del recinto, lo que se traduce en “ataque suicida que con suerte durará lo suficiente como para que los otros regimientos se infiltren”. Este trabajo de verdad tiene sus momentos.

Te amo, Saerileth. No sé cuando volveré a casa. No sé cuándo podré cumplirte esa promesa de Los Bosques Dracónicos. No sé qué clase de elfo verás en mí cuando por fin regrese. Pero pienso en ti a cada instante y creo que eso es lo único que me ha mantenido cuerdo en esas largas noches de vigilancia. Porque cada niño pielverde que mato, muere para que tú y yo tengamos un mejor mañana.

Añorando tu sonrisa,

Alberich Winteraven
Almirante de Los Reinos Sagrados
Comandante de Los Flechas Negras
Consejero del Sil’Arenathar

Carta de un impulso y una necesidad desesperada

Rennes, 4 de agosto de 1949

Querido Pierre:

Todos los días lamento que no estés en Rennes, pero un buen amigo mío me ofreció llevar esta carta por mí a París; sé que se lo agradeceré siempre. No me gusta llamarte por teléfono, porque me hace infeliz el hecho de oír tu voz sin poder ver más que una fotografía.

Confío en que alguien traerá al mundo una forma diferente de comunicación para las personas que se aman tanto como nosotros dos. Quisiera adelantar el tiempo, hacer que actuara a mi favor, ¿no parece que este año estuviera haciéndose tan largo como un siglo?

Sueño que te veo regresar conmigo a Rennes, que paseamos por las calles desiertas en horas de la noche y que por fin puedes pedirme que huya contigo. Imagino la cara de mi padre y mi madre, ¡qué escándalo! Pero no me importará. Cuando estoy contigo no pienso en el futuro ni en el pasado, sólo en el presente, nuestro presente.

Cuando vuelva a verte estará terminando el otoño, con sus hojas en tono café y rojo, y la naturaleza dará lugar al invierno. Ese día podré respirar de nuevo el mismo aire contigo, no puedo esperar más.

No me olvides, te extraño cada vez que parpadeo, que pienso. Me gustaría que no te preocuparas, todo está de maravilla, sólo haces falta tú. El verano y su calor no me agradan demasiado, pero se marcharán en poco tiempo. Cada día camino por la calle que te gusta y veo ese acogedor café, pero no entraré de nuevo hasta que regreses. Vuelve pronto, por favor. Te ama,

Sophie.