Click.Flash.Revelado

Click. Flash. Revelado

Homenaje a Las Babas del Diablo de Julio Cortazar

Jessica Márquez Gaspar

Segundo contraletras del primer match.

Jessica vs. Noelia: El otro lado de un amigo

(detrás de la fotografía o de la personalidad).

Cientos de fotos en pilas. Cientos de fotos que parecían estar a punto de desperdigarse por el piso. Cientos de fotos con bordes comidos, con manchas, con huellas dactilares incrustadas en ellas. Cientos de fotos que permanecerían siempre inconclusas, porque lo estaban. No supe explicar lo que sucedió, a fin de cuentas ni siquiera importaba. En aquel viaje que habían emprendido era muy posible que aún tomaran muchas más fotos, que capturara más instantes.

Caminamos juntos hasta una panadería. Con leche. Negro. Azúcar para los dos. Recorrimos, ya vitalizados, Sabana Grande. Desgranamos el boulevard de zapaterías que recordaba a un juego infinito de espejos, por lo exacto del contenido de sus vidrieras. Dejamos atrás grandes almacenes con aún más grandes remates. Olvidamos en los bordes mendigos, peluquerías responsables por la crisis eléctrica, restaurants de comida rápida y otros icónicos y escondidos en viejos edificios de los cincuenta y sesenta. Documentamos en película y en digital, simultáneamente, instante tras instante tras instante. Revelamos a la altura de Chacaíto. Creamos una nueva acumulación tambaleante de rectángulos, de fragmentos de realidad encerrados dentro de un marco imaginario que era exactamente del tamaño del lente de la cámara.

Repetimos la operación en la Francisco de Miranda. Hoteles, automóviles, taxis. La Bolsa de Caracas, las tiendas de españoles en las calles sinuosas de Chacao, las pequeñas plazas, las palomas, las aceras anchas, los fiscales. Los edificios sin ascensor y menos aún intercomunicador. Mercerías y quincallerías, espacios en extinción. El elevado. Las ferreterías, las piñaterías con cientos de personajes y elementos representados en papel crepé, colgado en sus puertas, grotescos y a la vez encantadores. Lo compacto. Revelamos en una tienda pequeñita escondida en una trasversal que no se sabía si subía o bajaba de tantos carros que estaban estacionados a sus lados.

Dedicamos meses a visitar la Bolívar, la Baralt, la Urdaneta, a desentrañar la Libertador, a deshilvanar la Autopista y la Cota Mil. Cientos de carros, el sonido de las cornetas, las prostitutas, los puestos de perros calientes, los buhoneros, los edificios gubernamentales, la gente, tanta gente, las colas, el verde. Caracas.

Personajes, figuras, que ahora convivían en aquella habitación.

Agotados por nuestra odisea, por nuestra búsqueda infinita del sentido de la ciudad, algo sucedió. De pronto las fotos empezaron a abandonar los edificios para centrarse en los zapatos de él. A veces ya no tomaban caras ajenas sino la de ella. Pronto empezaron a incluirse en los cuadros, empezaron a aparecer abrazando piñatas u ocupando bancos de las plazas o sonriendo a los fiscales. A ratos se mostraba su imagen recortada contra el cielo. Y poco a poco el número de elementos se fue reduciendo hasta convertirse en tan sólo dos. Ellos.

Se reunieron aquella noche en el apartamento atestado de fotos, frente a la computadora sin memoria para guardar más archivos. Acostados en el suelo con una cerveza y algo de pizza, intentaron reconstruir la historia de su aventura. Se dieron cuenta de lo que ya era evidente. Descubrieron cómo habían mutado sus fotos, pero antes de encontrar la verdad escondida detrás de los personajes inmóviles de su arte, cada uno tomó su cámara e hizo una última foto. Caracas se les hizo entonces ajena y lejana, ausente. La esencia se encontraba ahí, más allá del lente, primero lejos, luego a unos metros, más tarde al alcance de la mano, por último a tan sólo centímetros y, después, a ninguna distancia.

Más allá de las fotos, y sobre las fotos, la esencia había sido descubierta cuando el movimiento firme de la mano sobre el lente enfocó una realidad que había estado siempre frente a ellos. Más tarde Click. Flash. Revelado. Y en el centro de la habitación atestada de fotos, en el medio de la computadora colapsada, quedó flotando una única imagen: sus rostros juntos y sonrientes para siempre.