Mi historia y mi espera

Paula Ortiz Vidal
Tercer contraletras del primer match. Paula vs. Gabriela V.:
Un viaje en autobús: amor, delirio y emociones.

En uno de mis últimos trabajos me topé con la posibilidad de que un extraño virus se apoderara de unos cuantos y que, cuando estuviéramos en un autobús, nos atacarían por todos lados hasta deber alcanzar la cima de la montaña más alta que rodea el valle que nos hunde en la ilusa seguridad de que nada pasará. Por eso hoy, mientras voy sentada junto a estos extraños, los examino uno a uno para imaginar cuál podría ser mi salvación.

Un primera mirada me hace descartar a dos niños que no paran de gritar y a los ancianos que no pagan el pasaje, a los hombres que por pereza no le dan su puesto a estos pobres viejos y a esa señora que, con un pantalón que le corta la circulación y que me hace descubrir que mi ingenio espacial no da para entender cómo le pudo entrar, me provoca un poco de asco. El calor me da nauseas y la idea de unos anormalitos atacando me daba dolor de estómago.

Traté de olvidar el malestar y de ignorar el olor a pescado de la empanada de cazón que engullía animalmente mi vecino de asiento. Definitivamente a él tampoco me le pegaría si algo llegara a ocurrir, a menos que necesitara una superficie resbalosa o un cuerpo grasiento para protegerme de un ataque, aunque la simple idea de acercármele más me hacía querer lanzarme al más doloroso de los suicidios –quizás el ataque de los anormalitos no sería tan desagradable como el contacto con sus franela sudada y las asquerosas pústulas que se asomaban de sus mangas y en su rostro-.

Un golpe en el vidrio me hizo creer que el momento había llegado. Los freaks estaban aquí y mi corazón se aceleró cuando advirtió que aún no tenía a mi héroe escogido. Tomé de la mano al gordo grasiento y sentí como el desayuno se me devolvía por la garganta y en medio de una arcada intenté detenerlo para no vomitar sobre lo que quedaba de su empanada. Todo por gusto, un adolescente había lanzado una piedra contra el autobús y un séquito de pre-púberes lo alababan por su rebeldía.

Me paré y me cambié de asiento. Del otro lado del pasillo estaba él, mi héroe. Un moreno de facciones delicadas, nada atractivo, nada interesante, pero definitivamente mi mejor opción. ¿Habría en esta historia un romance sucio en medio de la batalla? ¿Pasaríamos días sin bañarnos y nos revolcaríamos sin importarnos en el claro de algún bosque al que llegaríamos luego de rodar por días huyendo del ataque? ¿Lo volvería a ver después de que todo pasara? ¿Pasaría algo siquiera? No sé, pero lo único que importaría es que no me besara con sabor a cazón.

Yo lo veo y el no me ve. Yo lo rozo con cada frenazo que me da la oportunidad de poner en práctica esas técnicas de seducción baratas que en el colegio aprendí cuando ensayaba besando mi mano mientras llegaba el Príncipe azul. Él me mira de reojo como si fuera yo quien chorreara aceite con cazón. Quizás el gordo grasiento me escupió cuando tosía mientras masticaba. Seguro es su culpa que me miren con desprecio ante mi insistente interés de encontrar refugio.

He pasado 40 minutos en cola. Y sigo esperando a mis anormalitos. Sigo esperando que mi héroe me mire. Dejé de esperar mi parada cuando comencé a esperar algo inesperado.