El cuento de sí

Por Moisés Lárez

Juan Gabriel es un escritor latinoamericano, puede ser haitiano o brasileño. Lo importante es que es de Latinoamérica. Ha publicado un par de libros con un par de reimpresiones, nada más. Ha sido criticado algunas veces en el periódico local y una vez en una página web de los críticos de un país vecino que pudo haber sido República Dominicana o Perú. Nunca ha sido traducido, así que quienes pueden leerlo en Latinoamérica lo hacen en francés o portugués.

Juan Gabriel estaba ese día intentando escribir un cuento. Su cuento se trataba de la historia de un escritor que, como él, nunca había sido traducido y sólo había sido leído por un par de compatriotas. En su historia este personaje decide irse de Latinoamérica y probar suerte en otro país. En otro país ya no es escritor, si no otra cosa, porque, sencillamente no puede serlo, lleva la literatura latinoamericana en la sangre. Antes, el personaje de Juan Gabriel intentó escribir relatos rosa, pero no pudo, sus amigos de ese otro país son mejores. Intentó escribir novela histórica medieval, pero tampoco pudo, le ganan por ventaja. Intentó escribir bestsellers psicológicos y la embarró, lo llamaron “malo”. Entonces, es cuando se dio cuenta de que ya no podía ser escritor; intentó otras cosas y se dio cuenta de que el mundo a alrededor se lo estaba comiendo. El personaje de Juan Gabriel pasó un año sin escribir.

Un día se encuentra con Renée o Renata, su exnovia de Port-au-Prince o Curitiba. Ella está súper cambiada, viste muy bien y se nota la felicidad en su cara. Ese día comieron un helado. Y él conoció la maravillosa vida de ella. “Siempre quise ser de aquí, creo que llevo esta cultura en la sangre. Me adapté inmediatamente”. El personaje se siente perturbado.

Entonces Juan Gabriel se levanta, rompe el papel que había escrito y lo lanza en la papelera. Ahí se ve un libro todo destrozado: Inglés para Dummies.